Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с рецидивистом Сашей Медным, который, отчаянно пытаясь начать жизнь с чистого листа, решается на последнее ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя бежать от правосудия на поезде до Владивостока. В тесном купе судьба сводит его с майором Гавриловым, чью личность и форму Медный неожиданно присваивает себе. Этот импульсивный поступок становится точкой невозврата – из преследуемого преступника он превращается в уважаемого служителя закона, получив назначение на должность начальника полиции в тихом провинциальном Усть-Шахтинске.
Оказавшись в российской глубинке, лже-майор начинает насаждать собственные представления о порядке, которые кардинально отличаются от привычных устоев. Используя криминальный опыт и нестандартное мышление, Медный постепенно переворачивает размеренную жизнь города, сталкиваясь с местной бюрократией, коррупционными схемами и бытовыми проблемами жителей. Его методы работы вызывают смесь восхищения и недоумения, поскольку бывший мошенник демонстрирует удивительную эффективность в борьбе с преступностью, действуя на грани закона. Постепенно герой обнаруживает, что новая роль меняет его самого, заставляя задуматься о настоящей справедливости и ответственности, но груз прошлого и постоянный страх разоблачения создают напряженный фон для его деятельности, превращая каждый день в испытание на прочность.