Московский адвокат Михаил, чья жизнь кажется образцом успеха и стабильности, внезапно сталкивается с призраком прошлого, когда на пороге его кабинета появляется Диана – женщина, которую он когда-то любил, дочь цыганского барона. Она приходит с отчаянной просьбой спасти их общую дочь Яну, оказавшуюся в тюрьме, о существовании которой Михаил даже не подозревал. Диана ставит жесткое условие – после освобождения дочери она навсегда исчезнет из его жизни, сохранив главную тайну Михаила. Эта тайна становится центральным нервом всей истории, ведь за респектабельным обликом столичного адвоката скрывается совершенно иная личность – цыган Михай Деметр, шестнадцать лет назад изгнанный из табора и насильственно разлученный с возлюбленной.
Вынужденный вернуться в мир, который он когда-то покинул, Михай оказывается перед необходимостью не только спасти незнакомую дочь, но и заново открыть свою подлинную сущность. Возвращение в табор становится для него путешествием во времени и вглубь собственной души, где сталкиваются две реальности – устоявшаяся жизнь успешного москвича и кровные узы цыганского сообщества. Каждый шаг по знакомым с детства местам заставляет его пересматривать собственную идентичность, разрываясь между двумя мирами. Финал этой истории станет для Михая не просто разрешением кризиса, а глубоким экзистенциальным выбором – определить, где его настоящий дом и кем он является на самом деле, цыганом Михаем или адвокатом Михаилом, и сможет ли он примирить эти две ипостаси своей личности в единое целое.