Антон возвращается в родной город с ощущением, будто сама жизнь вычеркнула его из списка живых. Когда-то он был успешным музыкантом, чьи песни звучали на крупных площадках, а теперь от того блестящего прошлого не осталось и следа. Всё рухнуло в одну ночь – страшная авария, унесшая жизнь его возлюбленной Лизы, стала точкой отсчета нового, мрачного этапа. Год, проведенный в наркологической клинике, не просто забрал у него карьеру и славу, но и оставил глубокие шрамы на душе, превратив некогда яркого и талантливого человека в тень самого себя. В родном городе его ждет лишь старший брат Константин – человек, который всегда был его полной противоположностью: практичный, собранный, живущий по строгим правилам и далекий от творческих порывов. Несмотря на годы отчуждения, Константин протягивает руку помощи, но помощь эта не безвозмездна – он выдвигает условие, которое кажется Антону почти невыполнимым.
Так Антон оказывается в роли учителя в местной школе, месте, которое он когда-то с радостью покинул, стремясь к большой сцене. Первые дни на новом месте становятся для него настоящим испытанием – подростки, с их бунтарским духом и сложными характерами, встречают его с недоверием и насмешками. Но постепенно, вопреки собственному сопротивлению, Антон начинает вникать в проблемы своих учеников, и эти проблемы оказываются удивительно знакомыми. Он видит в них отголоски собственной юности – одиночество, поиск себя, страх перед будущим и боль неразделенных чувств. Через уроки музыки и неформальные беседы Антон невольно становится для подростков не просто преподавателем, а тем, кто способен понять и поддержать. В процессе помощи другим он начинает замечать, что и его собственная душа понемногу оживает, а шрамы прошлого, хоть и не исчезают полностью, перестают быть такими острыми. Этот путь оказывается не только способом выполнить условие брата, но и возможностью заново научиться чувствовать, прощать себя и находить смысл в тех вещах, которые когда-то казались потерянными навсегда.