Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу и человеку твердых принципов приходится адаптироваться к городской суете, где его прямолинейность и честность часто приводят к конфликтам с коллегами и начальством, создавая напряженные и непредсказуемые ситуации.
На новом месте службы Охлопков сталкивается с чередой запутанных дел, где его охотничьи навыки оказываются неожиданно полезными. Он учится видеть закономерности в человеческом поведении, подобно тому как когда-то выслеживал зверей в лесу, а Тюбик становится не просто помощником, но и верным другом в этом чужом мире. Постепенно Максим понимает, что городские джунгли скрывают не меньше опасностей, чем дикая природа, и его принципиальность, хоть и вызывает недовольство у некоторых, помогает раскрывать преступления, которые другие предпочитают не замечать. Ему приходится балансировать между требованиями службы и собственными моральными устоями, находя нестандартные решения в, казалось бы, безвыходных обстоятельствах. Этот путь становится для него не только профессиональным испытанием, но и внутренним путешествием, где он открывает новые грани себя и постепенно находит свое место в большом городе, несмотря на все трудности и непонимание окружающих.