Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, падение древней статуи наделило его даром слышать внутренний мир окружающих предметов – от ворчливого больничного шкафа до болтливого электрочайника. Эта способность превращается в сущее проклятие, мешая сосредоточиться и доводя до нервного истощения. Отчаявшись вернуть нормальную жизнь, герой обращается к психотерапевту, который направляет его к владелице антикварного салона Инге Леонидовне. Мудрая женщина предлагает нестандартное решение – Вадим становится хранителем арендованных раритетов, чья работа требует тонкого понимания природы вещей.
Постепенно герой обнаруживает, что его дар может стать не только источником проблем, но и уникальным инструментом. Через диалоги с предметами он начинает раскрывать их подлинные истории, находить потерянные связи между артефактами, реставрировать вещи с учетом их «пожеланий». Эта работа становится мостом к преодолению собственной замкнутости – через общение с предметами Вадим учится понимать людей, их переживания и эмоции. Особенное значение приобретает его взаимодействие с антикварными часами, хранящими память о давней любовной истории, которая удивительным образом переплетается с его собственной судьбой. По мере погружения в мир старинных вещей герой обнаруживает, что поиск гармонии с окружающим миром помогает ему найти путь к собственному сердцу и обрести шанс на настоящее чувство.