Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не выполняет свои обязательства. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша решает спасти себя и свою семью, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Вместе с женой и детьми он срочно переезжает в отдаленный дагестанский аул, надеясь, что горная местность и изоляция помогут им скрыться от преследователей. Однако чтобы не вызывать подозрений у близких, он придумывает легенду о внезапном отпуске, представляя переезд как возможность отдохнуть в экзотическом месте.
Прибыв на место, Саша сталкивается с новой проблемой: ветхий сарай, выделенный для проживания, совершенно не соответствует представлениям семьи о комфортном отдыхе. Чтобы сохранить иллюзию, он вынужден импровизировать, выдавая полуразрушенное строение за модный эко-отель, обещая уникальный опыт единения с природой. Неожиданно его выдумка начинает привлекать внимание: благодаря сарафанному радио и случайным гостям слухи о необычном отеле быстро распространяются, что приводит к нежелательной популярности. Эта известность становится роковой – информация о местонахождении Саши доходит до его врагов, и Пчеловод отправляет своих людей, чтобы найти и наказать беглеца. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкий фасад благополучия перед семьей, но и искать способы защитить их от надвигающейся угрозы, балансируя между обманом и выживанием в условиях нарастающей опасности.