В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и борьбы за выживание, формируется особая подростковая реальность. Пока взрослые пытаются справиться с трудностями переходного периода, молодежь создает собственные законы улиц, где ценятся сила, верность и умение постоять за себя. Уличные банды становятся для многих подростков второй семьей, предлагая четкие правила жизни и братскую поддержку в мире, где слово пацана значит больше любой официальной клятвы. Именно в этой атмосфере зарождаются конфликты за контроль над территорией, где каждый клочок асфальта становится символом власти и влияния.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и обучающийся в музыкальной школе, изначально находится в стороне от этой уличной культуры. Он живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен занятиями музыкой и школьными обязанностями. Судьбоносной становится встреча с Маратом – типичным представителем местной группировки, которому Андрей должен помочь с изучением английского языка. Это знакомство открывает перед мальчиком совершенно иную систему ценностей, где важны не оценки в дневнике, а умение держать удар и быть своим в уличной среде. Постепенно Андрей осознает, что его прежняя жизнь, полная условностей и ограничений, больше не соответствует его внутренним потребностям. Общение с Маратом и его окружением заставляет подростка пересмотреть свои приоритеты и в конечном итоге принять судьбоносное решение – присоединиться к банде, где он надеется обрести настоящую свободу и самоутверждение.